Честно, когда начинаешь разбираться, кто такой Азим Рой, сразу хочется сесть и записать всё, как будто это сценарий для кино. Представьте: маленький Чалдовар, Кыргызстан, 1957 год. Орозахун Сайдазимов — так его звали тогда — растёт в простой семье, где-то на краю мира. Мать уходит из жизни рано, и мальчишку берёт под крыло бабушка. Она, похоже, и научила его держать удар и не забывать о тех, кто рядом. Это ведь не просто слова — это то, что потом будет сквозить во всём, что он делает.

Детство у Азима — не из сказок. Школа-интернат, работа с юных лет, чтобы семья не голодала. Но он не из тех, кто ноет. Учится на токаря, слесаря — профессии, которые в СССР уважали. Потом армия, с 1978-го по 1980-й, и возвращение домой с твёрдым желанием чего-то добиться. Работает, заслуживает репутацию человека, на которого можно положиться. А в конце 80-х, когда страна начинает трещать, он решает: пора. Открывает кооператив в 1988-м — торгует промыслами, ничего грандиозного, но это его первый рывок.

90-е — время, когда многие терялись, а Азим, наоборот, нашёл себя. Приватизация, первые шаги в бизнесе: горнодобыча, машиностроение. Он как будто чуял, куда ветер дует. К середине десятилетия уже сколотил капитал, а дальше — по нарастающей. Москва, Ташкент, Дубай, Штаты. Имя меняет на Азим Рой — звучит мощно, для международных дел в самый раз. Сегодня его Crosspoint занимается всем: от элитной недвижимости до крипты. Говорят, состояние — около 100 миллионов долларов. Но, знаете, по нему не скажешь, что он живёт ради цифр.

А теперь — то, что правда цепляет. Он не оторвался от корней. В Чалдоваре, где он рос, теперь есть дороги, водопровод, площадки для детей — всё на его деньги. Местные даже улицу его именем назвали, и это не про выпендрёж, а про то, как люди его ценят. Ещё он взял шефство над Беловодским интернатом для детей с инвалидностью. Техника, еда, мебель, целая библиотека — он не просто скидывает деньги, а реально вникает, чтобы ребятам жилось лучше. В пандемию помогал семьям, которым было не на что жить. И это не разовые акции — это стиль жизни.

С женой они на одной волне: трое детей, все с топовым образованием, уже помогают в семейном бизнесе. Азим живёт между Россией, ОАЭ и США, но Кыргызстан для него — как дом, куда всегда тянет. Награды? Есть, конечно: медаль от МВД, грамота от Минздрава. Но, кажется, ему важнее видеть, как его дела меняют жизнь к лучшему.

Вот что за человек Азим Рой. Из села — на мировую арену, но без пафоса и звёздной болезни. История про то, как можно вырасти над обстоятельствами и не забыть, откуда ты. И, чёрт возьми, это вдохновляет.